Plegaria a las musas

"... y me mantengo firme gracias a ti, poesía,

pequeño pueblo en armas contra la soledad."

JAVIER EGEA

Hay una lluvia de palabras

dentro de mí habitación:

parecen casi de verdad,

están a punto de cobrar vida,

a punto de volverse ceniza

y ensangrentar mis paredes blancas

con su sombría realidad.

Dentro de este cuarto

que este ser que respira

trata de habitar,

hay un incendio de silencios,

el vaivén de un mar que no existe

pero cuyas olas embisten

este precipicio sin alma,

esta perspectiva sin futuro.

Se mecen las palabras con desgana

en este rumor cansado de ideas

que se pelean por ocupar

un lugar relevante en mi memoria.

Si escribir se ha convertido

en acto suicida,

si la tinta emponzoña la piel

más que la sana...

La vida es solo incertidumbre,

ya no hay luz a la que llamar amor,

ni hay amor con el que prender la luz

y razones para vivir

no nos faltan

pero tampoco nos sobran.

Las palabras me empapan

como una lluvia ácida

pero se escurren por mi piel

con burla y arrogancia.

Ya ni siquiera esperan de mí

una última emboscada.

Es ahora perturbador imaginarlas

lamiéndome las heridas,

pero echo de menos cuando ellas mismas

fueron aquel pequeño batallón,

mi particular pequeño pueblo

en armas contra la soledad.

La historia

         «Debe haber un lugar donde estar juntos.

                                    Ya más juntos que nunca.

                                        Quizá en este reducto 

                                      de los propios poemas, 

                              pues ¿qué son si no pueden 

                                              salvarte del olvido?

                        Dejo, por si te acercas y los lees,

          cada noche, en la mesa, el libro abierto.»

                                                  JOAN MARGARIT

La historia ocurre en estas palabras

que dejo escritas,

entre líneas,

por si tú te acercas a leerlas.

En un acto suicida,

me dirijo a ti:

te nombro,

existes,

me quedo.

Quédate aquí tú también.

Quiero escribir nuestra historia

en este papel

para poder estar contigo.

Tal vez sea este el único lugar

desde el que poder volver 

a amar de nuevo.

Como si fuera un deseo,

le soplo al papel,

apago las velas.

Encuéntrame

entre toda esta oscuridad,

distracciones y contratiempos.

Yo te espero aquí,

entre verbos, pronombres y adjetivos.

Te espero como mi cuerpo te espera,

como te esperan

mi sangre agitada

y mi corazón hambriento,

como te esperan estas manos

que dibujan en el aire

el encuentro con tu piel.

Te espero sin prisa

pero con urgencia

y dejo estas letras escritas aquí,

como en un libro abierto,

para que tú te acerques a leerlas

y te atrevas a empezar

a pronunciarlas.

Despertar

Me quedo gritando en la impaciencia,

me quedo orbitando en una niebla

que desconozco.

Es este síndrome

de dolor atragantado,

el que me sube 

como una arena entre los pies

hasta enterrarme

en mi propio pasado,

en la daga oculta del presente,

en el mañana que no existe,

en un después

que nunca llega.

Así te echo de menos,

con prisa,

con nostalgia,

con urgencia.

Me quedo tiritando en esta niebla,

me quedo susurrando

en este miedo.

Me quedo anudada

a este domingo por la tarde.

Es esta la angustia

de tu inexistencia,

es este el pecado mortal

de tu recuerdo.

Hasta en mis sueños me inventas.

Hasta en mis sueños

me coses una luz

con la que sobrevivir.

Pero qué terror,

qué terror agudo el que me aprieta

cuando me despierto

y tú no estás aquí.

Hipocondría

El corazón late, tal vez.

A veces se traspapela

entre la vida y el pensamiento.

La tele del vecino está tan alta

que apenas puedo escuchar 

la voz de mi conciencia.

Me pregunto si el corazón late.

Hay algo aquí dentro

que no para de moverse,

que revolotea hasta asfixiarse.

Hay un vaivén sobre mi abdomen,

hay consciencia, hay cabeza, hay corazón.

¿Pero late?

Tormenta desatada de verano

Tú que aprendiste a entender

mis suspiros,

enséñame a leer tus silencios.

Ayúdame a comprender eso que dices

cuando no llegas a decir nada,

cuando miras al frente y caminas,

como de espaldas a la realidad.

Dime qué ves en esa tormenta

que se abre un lugar en el cielo,

dime qué escuchas

cuando dejo escapar mi vida

exhalando mi aliento,

dime dónde se posan tus ojos

cuando dispersan su nostalgia

por una ciudad dormida.

Yo no sé qué tienen 

las tardes de domingo.

Dejan en la piel

esa tristeza encogida,

como después de llover.

Con la ropa mojada

me arrastro hacia casa,

me vuelvo invisible en una esquina

para refugiarme de la lluvia,

pienso en ti 

y también yo enmudezco.

Hay en el aire un viento de cambio,

y no sé si me acaricia o si me hiere.

Tú siempre sabes qué decir,

tú siempre sabes qué hacer,

tú pones los objetivos 

al final de una mirada.

No te calles ahora, 

no calles.

Que tu silencio no grita, 

muerde.

Ayúdame a entenderte,

ayúdame a entender esta lluvia

para la que encuentro tantos significados

pero en la que no te encuentro a ti.

Tu silencio te ha cubierto con un manto,

y tú tratas de desaparecer.

No me alejes de ti, 

no me alejes.

Si estás leyendo esto,

si de verdad entendiste ese suspiro,

vuelve, con tu silencio, a hacer llover.

Yo iré corriendo a buscarte.

...

P.D: Este fue un poema con banda sonora. 'How to fight loneliness'. 

Tu lado de la ciudad

Qué distinta suena la calle

ahora que tú no la habitas.

Hay un silencio triste, acomplejado,

arrinconado en las aceras,

que no se atreve a decir tu nombre.

La ciudad está llena,

y qué distinta suena.

Cuántas veces nos habremos cruzado,

sin saberlo,

cuántas veces, con los ojos congelados,

cuántas distraídos por el viento,

cuántas veces paseando,

buscando la esperanza en una luz,

sin llegar nunca a alcanzarla.

¿Cómo serías tú antes de conocernos?

¿Cómo era yo antes de conocerte?

La calle nunca responde nada.

Recorro tu lado de la ciudad

-dónde estás-,

y cruzo la frontera

que lleva hasta mi casa.

Te dejo atrás

con tus canciones,

te dejo atrás 

con el rechinar de los coches

sobre el asfalto,

con la violencia de las voces

que inundan nuestras calles

de su fervor agresivo,

como de madrugada;

esas que han tomado 

a Madrid como rehén,

y no hay rescate 

que le devuelva su verdadera Libertad.

Bajo la cuesta que lleva a mi casa,

como se baja la vida a la nostalgia

un domingo por la tarde.

Te hago desaparecer.

Tu lado de la ciudad

parece ahora deshabitado,

y mis calles no suenan igual

cuando no te encuentro.

Cierro la puerta de mi casa.

Al fondo, 

la ciudad grita.

Mientras, aquí en mi cuarto,

el silencio no quema: arde.

Toque de queda

Nunca una palabra

pudo llegar a doler tanto.

Dijo adiós,

pero no dijo «adiós»,

decir adiós quiso decir

que se marchaba,

que el horizonte se difuminaba

allá a lo lejos,

que sus ojos se cerraban del todo.

No quiso mediar palabra,

ni siquiera alargar la despedida.

Tan solo dijo adiós,

como si el día siguiente

nunca fuera a llegar,

como si el mundo entero

no estuviera dinamitándose

lentamente a mis espaldas

mientras sus pasos emprendían

el camino a casa

y yo flotaba en este caos,

en ese y ahora qué,

qué es lo que queda

cuando todo ya se ha terminado.

Tal vez se acuerde de mí.

Quizá al llegar el lunes,

quizá en las horas muertas,

o acaso algún día esporádico

de las próximas semanas.

Me recordará

con nostalgia pero sin urgencia,

como se ve caducar un amor,

como se afronta el final del verano,

como un suspiro una tarde de domingo.

Mientras, por mi calle,

dos enamorados se besan, se abrazan,

se retienen el uno al otro,

no se dejan escapar

antes de despedirse del todo,

antes de tener que volver a casa.

Y yo, frente a la puerta de la mía,

respiro mirando mi reflejo en el cristal.

Y en la humedad de mi triste aterrizaje

en la realidad,

azotan las palabras

como cuchillazos.

Sí, 

me temo que eso 

era el final.

Pero nunca creí

que fuese a doler tanto.

Tú no vendrás

Una hora más,

y no vendrás.

Si llega la hora,

dentro de una hora,

será tarde.

Tan tarde

que ningún accidente atemporal 

conseguirá que te quedes.

Si el incesante minutero 

que te aguarda dando vueltas

alcanza a besar con sus labios 

las agujas que anuncian

la inminente hora que llega,

al final, tú no vendrás.

Será tarde, muy tarde.

Levantarán las paredes del tiempo

una frontera

que te impedirá llegar.

No te atreverás

a llamar a mi puerta,

o, simplemente, mañana 

tendrás que madrugar,

o habrá sido un día largo

y el cansancio tejerá nidos

en tus ojos.

Tengo que empezar a aceptar 

que, a partir de cierta hora,

tú dejas de venir

y empiezas a retroceder.

Y que si pasa

una hora más

y no has venido,

ya nunca lo harás.

Un poema para Lucas

No nazcas.

No te precipites al mundo

que te espera de este lado

con un mazo en las entrañas.

No vengas aún, no te apresures,

quédate a salvo 

allí donde el amor te retiene,

allí donde la vida es solo tuya,

donde eres frágil y fuerte al mismo tiempo.

Ahí donde no conoces aún

el sabor de la amargura,

donde oyes la voz 

más iluminada de esta tierra,

que te canta, que te habla, 

que te quiere.

Que te protege con 

la vida que le falta.

Lucas, por favor, aguanta.

Que en este mundo hace mucho frío,

que este lugar al que tú vienes, espanta.

Quédate ahí en el tuyo,

en ese almacén de besos,

unido a esa cadena que te salva,

quédate en el lugar que te sueña,

que juega a imaginar cómo

será tu cara,

si escribirás con la derecha

o con la izquierda,

cómo sonarán tu llanto, tu voz,

tus carcajadas.

Quédate un rato más.

Después te contaremos

el momento tan difícil

en el que nos llegaste.

Que fuiste la única luz 

en mucho tiempo.

Que soñé tantas veces 

con cantarte para dormir,

con tenerte entre los brazos

aún con miedo de que te rompieras.

Que hiciste feliz a una familia

que ya te amó antes de existir,

que tú siempre serás 

el antes y el después 

de nuestra pandemia.

Pero no vengas todavía,  

no nazcas aún.

Llegarás con mayo y con la primavera,

cuando este rincón del mundo 

sea un poco más cálido

y tu madre, mi hermana,

pueda acunarte sin pena.

Aguanta, Lucas, aguanta.

Confía en quien te cuida.

Que este mundo aún

no está hecho para ti,

que aún no puedes 

ser del mundo.

No lo seas. Aguarda.

Si no me miras

Si tú no me miras, amor,

para qué persigo el aire

que atraviesas cuando pasas,

si no me miras.

Para qué ensucio recuerdos

y aborrezco rutinas,

si tú no me miras.

Para qué me bebo en silencio

los besos que no he podido darte,

para qué todo, por qué todo.

Nada tiene sentido

y ya no busco la vida,

si tú no me miras.

Si tú me cierras los ojos

igual que me arrancas 

el alma de la espera,

si decides pasar de largo

sin llegar a entrar nunca en mi mundo,

amor, dime para qué,

para qué mantengo tu espina

ensanchándome las venas,

dime para qué me quedo 

en esta huida que elegí 

para quedarme a tu lado.

Qué sentido tiene 

seguir dejándome mecer 

por esa abominable y civilizada masa estúpida

en la que pago el precio de no ser nadie

para creer y pretender ser parte de algo

que, en realidad, no rima con nada.

No rima con lo que he sido, 

ni con lo que soy,

no rima con el amor que me ha querido,

ni con la vida que yo anhelo.

Dime para qué, por qué pretendo acaso

llegar a ser como ellos

si tú no me miras, amor,

si no me miras.

Mientras ellos se perdían

resbalando en su sudor

bajo tu cuerpo,

mientras tú cantabas

al son de sus acordes repetitivos,

mientras inventabas tu propio ritmo

y ellos dejaban de mirarte,

quiero que sepas, amor,

que yo nunca he dejado de verte.

Y si tú dejas de verme a mí,

dime, herida ardiente,

dime para qué sigo respirando

si tú ya no me miras.

Defensa del español

Un país me obliga

a ser recuerdo.

Como en los tiernos y azules días

de la infancia,

las palabras fueron trinchera

para una soledad acostumbrada

y una intimidad tímida y tardía

que libraba una batalla

con un ser que ahora desconozco,

que, para no dejarse ver,

se transformó en verbo y sustantivo.

Y el verbo,

que siempre fue carne,

acampó entre canciones,

poemas y refranes,

palabras con las que yo fui

fundando un lenguaje:

el idioma en el que me quisieron,

el idioma en el que aprendí a reír,

el idioma con el que creí 

inventarme el amor,

el lenguaje con el que supe

escuchar y comprender

y con el que terminé 

haciéndome entender también,

a base de rendirle cuentas al mundo

con la realidad escrita en el papel.

Hoy empuño las palabras

que me han traído hasta aquí

para no dejar de encontrarme

cuando me veo en otros ojos

y ver a los demás

cuando me miro a mí,

porque las palabras

nunca han sido una frontera,

sino el lugar en el que yo aprendí

a amar la vida.

En lo que de verdad importa,

solo existe un idioma, 

y es universal.

Mi única patria es

el amor que otros me han dado

y las palabras con las que 

aprendí a decir:

"Madre, arrópame, que tengo frío".