Un día de 2020

Es martes, 3 de noviembre.

El día despierta así:

atentado en Viena,

rumores de un nuevo confinamiento,

Madrid  -para variar-

colapsada por el tráfico

(ya se sabe, en esta ciudad, 

con un poco de lluvia...),

las peores cifras de contagio

en lo que va de año,

España es líder en Europa

solo en las listas negras,

un nuevo escándalo de corrupción

vuelve a sacudir -y no sorprende-

a la familia real.

Además, hay Consejo de Ministros:

no se espera nada más

que un nuevo espectáculo

de incompetencia política

y la noticia del día

es la expectación por las infladas

elecciones estadounidenses,

con la sombra de Trump

pisándole de nuevo los talones

a la integridad.

Por si fuera poco,

en lo mundano

es un martes lluvioso y gris,

siento que a los míos

les acecha un peligro invisible

y no puedo luchar contra él,

yo tengo miedo a seguir viviendo

y la ansiedad ha decidido

hacerse una cama en mi costado.

"Ser adulto es un engaño", me digo.

Y mientras la angustia

me parte el pecho en dos,

"suerte que hay amor", me vuelvo a decir.

Aún tendré la indecencia de pensar

que hoy puede ser un mal día

-contradiciendo a Serrat, 

que no me oiga mi madre-.

Y yo solo pienso en lo que algún día 

escribió Miguel Hernández:

«No sé por qué ni cómo

me perdono la vida cada día».

Una verdad a medias

 Estoy en paz con la Tierra

y en guerra con el mundo.

Noche de insomnio

Escucho la palabra crisis

y la palabra pandemia

y la palabra silencio.

Recuerdos de aquel año, 2008.

Muertes, ansiedad, angustia.

Paro. Casa. Confinamiento.

Aplausos, balcones, videollamadas.

Escucho todo el rato la palabra de moda.

Las noticias parecen un parte de guerra.

Escucho «cuando esto pase...»,

escucho «ya queda menos».

Escucho la palabra beso

y se me remueve dentro el mar.

Escucho la palabra abrazo

y siento un pellizco

con nombre y apellidos.

Escucho que el mundo ha cambiado

y que va a seguir cambiándonos.

Y tengo miedo y esperanza.

Y dudas y deseos.

Escucho tantas palabras 

que, a veces, 

no puedo escucharme a mí.

Y, cuando lo hago,

no escucho nada.

Oigo el palpitar de mi corazón,

oigo cómo se precipita mi saliva

hacia mi estómago,

el rugir en mis tripas de la digestión,

el choque de mis fosas nasales

jugando con el aire

que me vacía y llena los pulmones,

oigo los mechones de mi pelo

escurrirse por detrás de mis orejas,

los suspiros clavarse contra mi espalda

y el aleteo de mi cuerpo entre las sábanas.

Fuera de mí es de noche.

Apenas hay ruido.

El silencio cae en mi cama

como una bruma.

Yo sigo sin decirme nada.

Los sueños pasan, el tiempo corre.

Quizá no tenga nada que decir,

quizá no tenga ganas de escuchar.

Lo único que me gustaría

es lograr conciliar el sueño.

Un balcón al mundo

Mientras la primavera llega

a este balcón,

las calles siguen siendo recuerdo

de una vida inconsciente,

nostalgia de la prisa y el tráfico,

de las primeras tardes después

del cambio de hora,

que nos robaron mil historias

y algún que otro beso adolescente.

Siempre infravaloré

este balcón de mi casa

desde el que ahora escribo y leo,

tuesto mis ojos al sol

y los acostumbro a la luz

que han perdido.

Este balcón es ahora

mi única ventana al mundo

y a la realidad,

el contacto con lo que sigue existiendo

fuera de las fronteras de la intimidad.

En estos días, 

cuestan las palabras,

cuesta afinar las canciones,

mantener el buen humor

o la alegría relativa,

y es irónico no poder rozarse

cuando más calor humano se necesita

para no perder de vista lo importante.

Nos faltan fuerza, convicción, certezas,

nos falta luz para decir

«te quiero mucho», «cuídate bien»,

«que no te pase nada»,

porque lo que antes decíamos con la piel,

ahora nos sangra en los labios y en los ojos.

Yo doy las gracias por este rincón

de dos metros escasos

desde el que aplaudo a las 8,

bromeo con los vecinos

de balcón a balcón,

desde el que miro la realidad,

recupero la paz que me quitan, a veces,

las esquinas de mis pensamientos,

desde el que recuerdo

que sigue habiendo vida

y que habrá vida después de esto,

y desde el que puedo soñar

con todo lo que pasará

cuando todo esto pase.

Cuando la vida vuelva

En momentos de pocas certezas

y muchas preguntas,

mirar hacia adelante 

es ahora un acto de rebeldía:

vivir se ha vuelto incertidumbre.

Duelen en la piel

los abrazos que nos faltan.

Parece que nunca nos hubieran querido.

Pero los besos dejaron su rastro

en nuestra carne entumecida.

Si las bocas se olvidan de besar,

habrá que dejar que los labios

recuerden el camino recorrido,

volver a tener quince años

y no saber qué hacer 

con las ganas ni con la lengua.

Habrá que aprender a vivir

cuando la vida vuelva

y volvamos a gastar la saliva,

y a beber por encima

de nuestras posibilidades,

y a deambular por las ciudades,

sin conciencia.

Habrá que volver a amar

con la paz del tiempo.

Las ruinas del miedo

nos harán la cama,

nos dolerán los sueños aplazados,

las cosas que no hicimos

o haber dejado 

de mirarnos a los ojos.

Pero las palabras

ya no serán naufragio.

Las palabras volverán.

Serán el idioma del amor

que nos han prohibido.

El barco de vela

con el que viajaremos 

a todos los lugares que no vimos

y a todos los poemas

que nos quedan por escribir.