Tú no vendrás

Una hora más,

y no vendrás.

Si llega la hora,

dentro de una hora,

será tarde.

Tan tarde

que ningún accidente atemporal 

conseguirá que te quedes.

Si el incesante minutero 

que te aguarda dando vueltas

alcanza a besar con sus labios 

las agujas que anuncian

la inminente hora que llega,

al final, tú no vendrás.

Será tarde, muy tarde.

Levantarán las paredes del tiempo

una frontera

que te impedirá llegar.

No te atreverás

a llamar a mi puerta,

o, simplemente, mañana 

tendrás que madrugar,

o habrá sido un día largo

y el cansancio tejerá nidos

en tus ojos.

Tengo que empezar a aceptar 

que, a partir de cierta hora,

tú dejas de venir

y empiezas a retroceder.

Y que si pasa

una hora más

y no has venido,

ya nunca lo harás.

Un poema para Lucas

No nazcas.

No te precipites al mundo

que te espera de este lado

con un mazo en las entrañas.

No vengas aún, no te apresures,

quédate a salvo 

allí donde el amor te retiene,

allí donde la vida es solo tuya,

donde eres frágil y fuerte al mismo tiempo.

Ahí donde no conoces aún

el sabor de la amargura,

donde oyes la voz 

más iluminada de esta tierra,

que te canta, que te habla, 

que te quiere.

Que te protege con 

la vida que le falta.

Lucas, por favor, aguanta.

Que en este mundo hace mucho frío,

que este lugar al que tú vienes, espanta.

Quédate ahí en el tuyo,

en ese almacén de besos,

unido a esa cadena que te salva,

quédate en el lugar que te sueña,

que juega a imaginar cómo

será tu cara,

si escribirás con la derecha

o con la izquierda,

cómo sonarán tu llanto, tu voz,

tus carcajadas.

Quédate un rato más.

Después te contaremos

el momento tan difícil

en el que nos llegaste.

Que fuiste la única luz 

en mucho tiempo.

Que soñé tantas veces 

con cantarte para dormir,

con tenerte entre los brazos

aún con miedo de que te rompieras.

Que hiciste feliz a una familia

que ya te amó antes de existir,

que tú siempre serás 

el antes y el después 

de nuestra pandemia.

Pero no vengas todavía,  

no nazcas aún.

Llegarás con mayo y con la primavera,

cuando este rincón del mundo 

sea un poco más cálido

y tu madre, mi hermana,

pueda acunarte sin pena.

Aguanta, Lucas, aguanta.

Confía en quien te cuida.

Que este mundo aún

no está hecho para ti,

que aún no puedes 

ser del mundo.

No lo seas. Aguarda.

Si no me miras

Si tú no me miras, amor,

para qué persigo el aire

que atraviesas cuando pasas,

si no me miras.

Para qué ensucio recuerdos

y aborrezco rutinas,

si tú no me miras.

Para qué me bebo en silencio

los besos que no he podido darte,

para qué todo, por qué todo.

Nada tiene sentido

y ya no busco la vida,

si tú no me miras.

Si tú me cierras los ojos

igual que me arrancas 

el alma de la espera,

si decides pasar de largo

sin llegar a entrar nunca en mi mundo,

amor, dime para qué,

para qué mantengo tu espina

ensanchándome las venas,

dime para qué me quedo 

en esta huida que elegí 

para quedarme a tu lado.

Qué sentido tiene 

seguir dejándome mecer 

por esa abominable y civilizada masa estúpida

en la que pago el precio de no ser nadie

para creer y pretender ser parte de algo

que, en realidad, no rima con nada.

No rima con lo que he sido, 

ni con lo que soy,

no rima con el amor que me ha querido,

ni con la vida que yo anhelo.

Dime para qué, por qué pretendo acaso

llegar a ser como ellos

si tú no me miras, amor,

si no me miras.

Mientras ellos se perdían

resbalando en su sudor

bajo tu cuerpo,

mientras tú cantabas

al son de sus acordes repetitivos,

mientras inventabas tu propio ritmo

y ellos dejaban de mirarte,

quiero que sepas, amor,

que yo nunca he dejado de verte.

Y si tú dejas de verme a mí,

dime, herida ardiente,

dime para qué sigo respirando

si tú ya no me miras.

Defensa del español

Un país me obliga

a ser recuerdo.

Como en los tiernos y azules días

de la infancia,

las palabras fueron trinchera

para una soledad acostumbrada

y una intimidad tímida y tardía

que libraba una batalla

con un ser que ahora desconozco,

que, para no dejarse ver,

se transformó en verbo y sustantivo.

Y el verbo,

que siempre fue carne,

acampó entre canciones,

poemas y refranes,

palabras con las que yo fui

fundando un lenguaje:

el idioma en el que me quisieron,

el idioma en el que aprendí a reír,

el idioma con el que creí 

inventarme el amor,

el lenguaje con el que supe

escuchar y comprender

y con el que terminé 

haciéndome entender también,

a base de rendirle cuentas al mundo

con la realidad escrita en el papel.

Hoy empuño las palabras

que me han traído hasta aquí

para no dejar de encontrarme

cuando me veo en otros ojos

y ver a los demás

cuando me miro a mí,

porque las palabras

nunca han sido una frontera,

sino el lugar en el que yo aprendí

a amar la vida.

En lo que de verdad importa,

solo existe un idioma, 

y es universal.

Mi única patria es

el amor que otros me han dado

y las palabras con las que 

aprendí a decir:

"Madre, arrópame, que tengo frío".

Un día de 2020

Es martes, 3 de noviembre.

El día despierta así:

atentado en Viena,

rumores de un nuevo confinamiento,

Madrid  -para variar-

colapsada por el tráfico

(ya se sabe, en esta ciudad, 

con un poco de lluvia...),

las peores cifras de contagio

en lo que va de año,

España es líder en Europa

solo en las listas negras,

un nuevo escándalo de corrupción

vuelve a sacudir -y no sorprende-

a la familia real.

Además, hay Consejo de Ministros:

no se espera nada más

que un nuevo espectáculo

de incompetencia política

y la noticia del día

es la expectación por las infladas

elecciones estadounidenses,

con la sombra de Trump

pisándole de nuevo los talones

a la integridad.

Por si fuera poco,

en lo mundano

es un martes lluvioso y gris,

siento que a los míos

les acecha un peligro invisible

y no puedo luchar contra él,

yo tengo miedo a seguir viviendo

y la ansiedad ha decidido

hacerse una cama en mi costado.

"Ser adulto es un engaño", me digo.

Y mientras la angustia

me parte el pecho en dos,

"suerte que hay amor", me vuelvo a decir.

Aún tendré la indecencia de pensar

que hoy puede ser un mal día

-contradiciendo a Serrat, 

que no me oiga mi madre-.

Y yo solo pienso en lo que algún día 

escribió Miguel Hernández:

«No sé por qué ni cómo

me perdono la vida cada día».

Una verdad a medias

 Estoy en paz con la Tierra

y en guerra con el mundo.

Noche de insomnio

Escucho la palabra crisis

y la palabra pandemia

y la palabra silencio.

Recuerdos de aquel año, 2008.

Muertes, ansiedad, angustia.

Paro. Casa. Confinamiento.

Aplausos, balcones, videollamadas.

Escucho todo el rato la palabra de moda.

Las noticias parecen un parte de guerra.

Escucho «cuando esto pase...»,

escucho «ya queda menos».

Escucho la palabra beso

y se me remueve dentro el mar.

Escucho la palabra abrazo

y siento un pellizco

con nombre y apellidos.

Escucho que el mundo ha cambiado

y que va a seguir cambiándonos.

Y tengo miedo y esperanza.

Y dudas y deseos.

Escucho tantas palabras 

que, a veces, 

no puedo escucharme a mí.

Y, cuando lo hago,

no escucho nada.

Oigo el palpitar de mi corazón,

oigo cómo se precipita mi saliva

hacia mi estómago,

el rugir en mis tripas de la digestión,

el choque de mis fosas nasales

jugando con el aire

que me vacía y llena los pulmones,

oigo los mechones de mi pelo

escurrirse por detrás de mis orejas,

los suspiros clavarse contra mi espalda

y el aleteo de mi cuerpo entre las sábanas.

Fuera de mí es de noche.

Apenas hay ruido.

El silencio cae en mi cama

como una bruma.

Yo sigo sin decirme nada.

Los sueños pasan, el tiempo corre.

Quizá no tenga nada que decir,

quizá no tenga ganas de escuchar.

Lo único que me gustaría

es lograr conciliar el sueño.